시계초(時計草)는 16C 남아메리카에서 스페인 선교사들이 처음 발견하고 나서 이 특이한 꽃의 모양을 기독교 전파에 이용하면서 그리스도 관련 전설이 만들어지게 되었다. 예수가 골고다 언덕에서 처형된 지 사흘이 지나고 그 자리에서 신비한 덩굴이 자라나기 시작했다. 수십 개의 줄기가 뻗어나가 꽃이 피었고 이 꽃은 바로 시계꽃이었으며 이를 예수의 꽃이라 부르게 되었다.꼬여있는 덩굴손은 예수의 몸을 묶는 데 사용되었던 끈을, 다섯 장의 꽃잎과 다섯 장의 꽃받침은 베드로와 유다를 제외한 열 명 제자들을, 실 모양으로 발달한 부화 관은 예수가

‘올해도 과꽃이 피었습니다.’로 시작하는 이 노래는 어효선 작사, 권길상 작곡 ‘과꽃’이라는 동요다. 아동기 때부터 교과서를 보고 배웠고 많이 불렀다. “올해도 과꽃이 피었습니다/꽃밭 가득 예쁘게 피었습니다/누나는 과꽃을 좋아했지요/꽃이 피면 꽃밭에서 아주 살았죠/(2절)과꽃 예쁜 꽃을 들여다보면/꽃 속에 누나 얼굴 떠오릅니다/시집간 지 온 삼 년 소식이 없는/누나가 가을이면 더 생각나요.”이 가사는 나의 사랑은 당신의 사랑보다 믿음직하고 깊다는 뜻을 지니고 있다. 그래서 믿음직한 사랑을 꽃말로 삼았고 과꽃이 우리에게 주는 훌륭한

시내버스를 탔다.막 애기티 벗은 중학생 셋이서 탄다.무에 그리 재밌는지,친구 만나 놀 궁리 때문인지 희희덕거리며 즐겁다.저 때가 호기심이 발호할 때 아닌가!그 때 뒷쪽 할아버지 한 분이“학생들 시끄럽다. 버스 안에서는 조용히 해!” 한다.아이들이 물 끼얹은듯 조용하다.그 때 옆의 할아버지 한 분이 나선다.“아니, 시끄럽진 않구만그래. 얘들아 괜찮다. 잘 놀며 가라. 자리도 양보했잖아.”분위기가 좋아졌다.그 때 운전버스 기사분이 한 마디 한다.“모두 우리 손님인디 냅둬유.”

막 버스가 끊겼을 법한 늦은 시간이다. 싸늘한 바람이 스치는 정류장에 홀로 서 있노라니 세상에는 아무것도 존재하지 않는 듯 고요하다. 지금 내 눈앞에 펼쳐진 것은 도시의 적막뿐이다. 가끔씩 스산한 거리를 휩쓸고 지나가는 낙엽들만이 이리저리 나뒹굴며 마지막 가는 길이 아쉬워 몸부림치는 듯하다. 마지막 남은 낙엽 한 잎이 떨어져 빙그르르 돌며 가로등 불빛 아래 내려온다.땅에 떨어진 낙엽은 데굴데굴 굴러 내 발밑에 와서 멈춘다. 살며시 발을 내밀어 떨어진 낙엽을 살짝 밟아본다. 순간 낙엽에게 미안한 생각이 든다. 마지막 가는 길인데 이런

신라시대 가난하고 아름다운 여인 ‘설녀’가 있었다. 홀아버지를 모시고 오손도손 살던 그녀에게 걱정거리가 생겼다. 그것은 늙고 힘없는 아버지가 변방의 군인으로 가게 된 일이었다. 나이 많은 아비의 징집 소식에 며칠을 걱정하였다.그 때 한마을에 살던 ‘가실’이라는 청년이 찾아왔다. 그는 그녀를 마음에 두고 있던 터라 근심거리가 애처로웠다. 그래서 말하기를 “불초한 몸이지만 그대 아버님의 병역을 대신하려 합니다. 허락하여 주십시오.” 그녀는 너무 기뻐하였고 아버지도 반가워하였다. 병역을 마치고 돌아오면 혼인하기로 언약하였다.오랜 세월이

하이마트 Heimat/고향!고향은 사람이 생(生)을 최초로 시작한 존재의 뿌리, 터, 자궁이다.산업자본주의 시대, 도시로 떠난 사람들의 귀소본능은 고해(苦海)를 떠나 강으로 돌아오는 연어와 같겠다. 고향이 시간 속에 존재의 근원으로 남아 마음 속에 각인된 기억과 추억의 저장소이기 때문일 것이다. 남쪽 바다와 물새는 의구하되 달라진 나의 존재를 확인하고, 비로소 동심의 정서로 돌아와 귀향의 맛을 본다. 향수는 기억을 소환하고, 애니메이션화하여 행복의 회로를 돌린다. 고향은 향수라는 탯줄로 연결되어 수시로 꺼내 보고 위로 받을 수 있는

국화는 국화과 여러해살이 들꽃으로 중국이 원산지다. 동양에서 재배하는 관상식물 중 가장 역사가 오래된 꽃인데 우리나라 역시 오래전부터 선비의 절개를 상징하는 사군자의 하나로 여겨 소중히 대했다. 국화는 늦은 가을에 첫 추위를 이겨내며 피기 때문에 어떤 어려운 상황에서도 굴하지 않고 자신의 지조를 지키는 상징으로 받아들여 사랑받았다.꽃은 노란색, 백색, 빨간색, 보라색 등 품종에 따라 다양하고 크기나 모양에 따라 다르다. 오랫동안 재배해 오는 동안 많은 변종이 개발되어 2000가지가 넘는 품종이 재배되고 있다고 하니 괄목할 만하다.

키가 비슷한 감나무와 호두나무가 나란히 서 있다.감나무는 실한 열음을 위해 좋지 않은 열매를 마구 떨어뜨리는 중이고, 껍질이 두겹인 호두나무는 단단히 단속했는지 떨어진 열매가 없다.과수원에서는 과실의 크기나 향기, 당도 등을 위해서꽃봉오리를 제거하는 적뢰, 꽃을 솎아주는 적화, 어린 과실을 따주는 적과를 한단다.적당한 갯수만 매달 일이지 왜 그리 많은 갯수를 달고 있다가 주먹만하게 이쁜 뾰조리 감들을 버리는지 아깝다.밤나무도 실한 번식을 위해 쭉정이 밤송이들을 떨어뜨리고 있는 중이다.근데 동물도 이런 방법을 쓰는 종(種)이 있나?

내 고향은 바보.내가 가도 온 줄도 모른다.뛰놀던 동산은 깎여 나가고,숨어들던 포도밭은 잘려 나가고, 고기 잡던 개천은 복개되고,숨바꼭질하던 골목은 없어지고 아파트가 들어섰다.고향은 아스팔트와 시멘트로 눈 멀고, 귀 먹고, 벙어리가 되어 있었다.그리움을 밀봉한 시간과 함께 누워 있었다.가면 갈수록, 보면 볼수록, 나이가 들수록 향수라는 그리움의 곳간이 비어간다.이제 세월이 약이 아닌 독인 나이,아무도 아는 이 없는 마을에 이방인이었다.

갈란투스는 전해지는 이야기가 있다. 옛날, 어느 마을에 새어머니와 새언니로부터 박해를 당하며 사는 소녀가 있었다. 인내심이 강한 소녀는 온갖 궂은일을 마다하지 않고 해냈다. 눈보라 치던 어느 겨울밤 새어머니는 소녀를 내쫓아 죽일 생각으로 ‘갈란투스’를 캐오라 하였다.갈란투스는 3월에 피어난다. 새어머니의 말을 거역하지 못하는 소녀는 숲속을 헤매다 온몸이 얼고 정신이 아득해질 무렵 눈보라 사이로 희미한 빛을 따라갔다. 그곳에는 12달의 요정들이 이야기하고 있었다. 가장 나이가 많은 1월의 요정이 소녀를 발견하고 놀라 “어떻게 여기까지

“꼴값하네”- ‘얼굴값’을 속되게 이르는 말이다. 격에 맞지 아니하는 아니꼬운 행동을 하는 사람에게 던지는 말이기도 하다. 그런데 이 말을 잘 곱씹어 보면 ‘행동을 바르게 했나?’라는 반성이 된다. ‘꼴값하네’는 자만하는 사람에게 어울리는 말이다. 그러면서 나는 얼굴값을 제대로 했나 하는 되돌아 봄을 생각한다.삼국지에 보면 적벽대전에서 조조 자만하다 공명, 주유의 화공(火攻)에 걸려 대패하고 겨우 도망치는 수치를 당했다. 역사에는 자만하는, 꼴값도 못하는 정치꾼들이 자주 등장한다. 옛 이스라엘의 사울 왕은 다윗을 죽이려고 꼴값도 못

세계의 장미 역사는 매우 오래되었다. 고대 이집트, 바빌로니아, 페르시아 등 여러 지역에서 많은 장미가 재배되었다는 사실이 벽화로 남아 있다. 최초 장미의 벽화는 1900년 영국의 고고학자 아서 에번스가 발견한 것으로, 크레타섬을 탐사할 당시 기원전 2000년에서 1700년 사이에 건축된 크노소스 궁전을 발굴하면서였다.장미에 대한 첫 번째 그림은 프레스코(fresco)다. 그 그림을 그린 화가는 5장의 꽃잎이 달린 페니키아 장미를 그대로 그리지 않고, 6장의 꽃잎에 중심부가 오렌지색의 황금빛 장미를 그렸다. 그리스 시대 시인 호메로

지구온난화가 심화되면서 그늘이 지니는 경제적 가치는 갈수록 높게 평가받고 있다. 냉방전력을 절감해주고, 노동생산성을 확대해주며, 궁극적으로는 건강권을 지탱하는 중요한 조건이 되면서다. 최근 산림청에 따르면 그늘을 만드는 도시숲이 열섬 현상을 완화해주면서 절약할 수 있는 전력 가치는 1조3,334억 원(2025년 기준)에 달한다.이 정도면 지방 중소도시 1년 예산에 육박한다. 충남 당진시 올해 본예산 규모가 1조4,761억 원이다.이 계산에는 전력을 줄여주는 경제적 효과만 포함된 것이어서,사실 도심 속 그늘 전체 가치와 빗대면 조족지

1960년대 중·고등학생들의 인사는 거수 경례 하며 구호로 “재건 합시다”였다. 5·16군사정변으로 정권을 잡은 군부가 ‘국가재건최고회의’라는 정권기구를 만들고 사회·경제·문화를 다시 일으켜 세운다는 뜻으로 재건(再建)을 내걸었었다. 학생들의 인사 구호는 물론, 아침에 하는 조기 체조도 ‘재건체조’라고 이름을 붙였다. 현수막이나 각종 포스터에도 ‘재건’이란 말은 필수적으로 들어갔었다. 좋은 말이다. 재건은 ‘허물어진 건물이나 조직 따위를 다시 일으켜 세움’, ‘없어지거나 쇠퇴한 이념이나 사상 따위를 다시 일으켜 세움’이라는 뜻으로

지구상에 연꽃이 출현한 것은 공룡이 멸종한 신생대 제3기, 약 6,300만 년 전에 12종이 존재했다는 화석기록이 있다. 연꽃의 영어 이름 로터스(Lotus)는 연과 수련을 함께 말하는데 나일강 이집트인의 신성한 로터스는 수련이다.그리스 신화에서 식 연인(lotus eater)이 먹은 로터스는 벌 노랑 종류이고 인디언 로터스(Indian lotus)는 연이다. 인도 고대 민속에서는 여성의 생식을 상징하고 다산(多産), 힘과 생명의 창조를 나타낸다. BC 3000년경 연꽃의 여신상(女神像)이 발굴되었고, 바라문교(婆羅門敎)의 경전에는

프로야구 찐팬이 되면프로야구 구단을 하나 소유한 셈이 된다구단 주가 되기도 하고연고지 프로야구 감독이 되어 작전을 지휘하기도 하고, 투수 코치, 타격 코치, 런너 코치, 수비 코치도 하며 적절히 선수들을 배치하고 훈수도 하고, 심지어 투수가 되기도, 포수가 되어 사인을 내기도 하고 각 포지션의 선수가 되어 운동장을 질주한다. 대주자를 내고 도루도 시킬 수 있다. 도루를 시키지 않아 지면 감독이 작전이 없는거다. 훠볼 주는 구원투수는 빠따를 한 대씩 때린다. 선수들을 2군으로 내려 보내기도 하고, 타 구단 선수와 트레이드도 한다.“팬

예수가 골고다 언덕으로 가는 도중에 십자가가 너무 무거워 잠시 멈춰 숨을 돌리고 있을 때, 성녀 베로니카가 예수의 얼굴에 흐르는 피와 땀을 닦아 주었다. 이때 예수가 닦은 손수건 뒤면에 예수의 초상이 기적처럼 새겨져 있었다. 예수의 피가 성녀 베로니카의 몸에 꽂혀 있던 꽃에도 뚝뚝 떨어졌다. 이 꽃이 성스러운 베로니카이다.이에, 베로니카라는 여성 이름은 가톨릭교회에서 공경하는 성녀 베로니카 명칭에서 유래하였다. 이 이름은 ‘참된 모습’이라는 의미를 지니고 있다. 이를 모티브로, 영화 등 많은 예술 작품이 전 세계적으로 만들어졌다.

아침 산보 때 홍시가 뚝 떨어졌다.사실, 뚝이 아니라 “퍽”일 것이다.떨어져 곤죽이 되었으니!저렇게 익지 못하고 물러 떨어지는 것도 홍시라 하는가?대청호 슬픈연가 가는 길가에 밤송이들이 붉은 성게 같이떨어져 있다.홍율이랄까, 땡밤송이랄까?밤이나 감이나 과일들은 왜 그렇게 많은 수의 과일들을 매달고는익기 전에 버리는 전략을 쓰는 걸까?적과(摘果), 솎아내기.나도 가진 것이 너무 많은 것이 아닐까?

오늘은 교회에서 ‘멍에’라는 제목의 설교를 들었다. 멍에를 멘사람, 벗은 사람, 없는 사람 등에 대한 설교를 들으며 많은 생각을 했다. 의로운 멍에, 죄의 멍에, 신앙의 멍에, 사람 도리의 멍에 등등 여러 가지 멍에가 있지만 나는 멍에 하면 제일 먼저 소가 생각난다.지금이야 농사를 짓는데 농기구들이 워낙 다양해서 소가 필요 없지만 육칠십년 대만 해도 농사를 짓는 집에는 당연히 농우소가 필수였다. 짐을 나르거나 논밭을 갈 때에 소가 없이 일을 추어내기에는 한계가 따랐다. 소가 없는 집에서는 남의 소를 데려다 하루 일을 부리는데, 사람

달맞이꽃은 옛이야기가 전해지고 있다. 고대 그리스 신화에서 별을 사랑하는 요정 중에 유독 달을 사랑하는 님프가 있었다. 그런데 이 님프는 별이 뜨면 달을 볼 수 없다고 생각했기에 무심코 이런 말을 했다. ‘별이 모두 없어졌으면, 매일 달을 볼 수 있을 텐데’ 그러자 이 말을 들은 다른 님프들이 제우스에게 이 사실을 고했다. 화가 난 제우스는 달이 비치지 않는 곳으로 님프를 쫓아버리고 말았다. 뒤늦게 그 사실을 알게 된 달의 신은 자기를 좋아했던 님프를 찾아 헤맸다.그러나 곳곳에서 제우스가 방해하는 통에 둘은 끝내 만날 수가 없었다.