올해 마을회관의 이야기는 수확이 아니라 편지입니다. “군청에서 농지 서류 내라는데, 이거 땅 뺏기는 거냐.” 평생 논을 지킨 어르신이 묻고, 아버지 땅을 물려받은 대전의 자식이 묻고, 정년 뒤 고향에 텃밭을 마련한 분이 묻습니다. 저도 1개 읍 8면에 뿌리를 둔 옥천 사람입니다. 그 물음 앞에서 저는 먼저 묻고 싶습니다. 정부는 전국 들녘의 현실을 알고 있는가.조사가 아니라 순서와 방식이 걱정입니다투기꾼을 가려내 농사짓는 사람에게 땅이 가도록 하자는 취지에 반대할 사람은 없습니다. 걱정되는 것은 순서와 방식입니다. 이번 조사는 지난

며칠 전 읍내 커피숍에 들렀다가 한참을 서 있었습니다. 앞에 계시던 어르신이 주문 기계, 이른바 키오스크의 화면을 이리저리 눌러 보셨습니다. 그러다 “아이고, 됐다. 그냥 갈란다” 하시며 돌아서셨습니다. 뒤에 줄이 늘어선 게 마음에 걸리셨던 모양입니다. 커피 한 잔 드시러 나오셨다가 마음만 상한 채 돌아가시는 뒷모습이 며칠째 눈에 밟혔습니다.요즘 우리 동네가 딱 그렇습니다. 옥천 읍내든 면 소재지든 커피숍은 부쩍 늘었습니다. 하지만 사람 얼굴을 보고 주문하던 자리에는 화면이 들어섰습니다. 식당에 앉으면 태블릿부터 만져야 합니다. 병

일곱 편의 글을 쓰는 동안 나는 줄곧 무언가를 권하는 사람이었다. 예술인의 이름을 지도처럼 모으자 했고, 기금이 물길처럼 흘러야 한다 했고, 공간의 문을 활짝 열자 했고, 마을의 기억을 작품으로 빚자 했다. 지난 글에서는 흩어진 붓을 모아 한 폭의 화폭을 펴자고까지 했다. 그런데 원고를 넘기고 나면 늘 마음 한구석이 걸렸다. 말이야 누군들 못 하겠는가. 그 화폭은 정작 누가 펼 것인가.붓을 잡은 지 삼십 년이 넘었다. 그동안 배운 것 하나는, 획이 종이 위에서 시작되지 않는다는 사실이다. 붓끝이 종이에 닿기 전에 먹을 갈아야 한다.

지난해 가을, 금구리 먹자골목이 잠시 극장이 되었다. 옥천전국연극제가 열린 나흘 동안 골목에는 거기극장이라는 이름이 붙었고, 그곳에 인형극 무대가 들어섰다. 문화예술회관은 옥천극장이, 관성회관은 관성극장이, 청소년수련관 별관은 지용극장이 되었고, 회관 앞마당에는 짜꿍극장이 생겨났다. 정지용 시인과 정순철 선생의 이름과 동요에서 가져온 것들이었다.새 건물을 지은 것이 아니라 이미 있던 공간에 이름을 붙이고 사람을 불러 모았을 뿐이다. 그런데 없던 극장이 생겨났다. 문화란 어쩌면 이런 것인지도 모른다. 없는 것을 새로 만드는 것만이 아

군북면 서화천이 내려다보이는 곳에 2020년 국가 보물로 지정된 옛 서당, 이지당(二止堂)이 있다. 처마에는 우암 송시열 선생이 쓴 ‘이지당’ 편액이, 대청에는 의병장 조헌 선생이 쓴 ‘각신서당(覺新書堂)’ 현판이 걸려 있다. 각신(覺新), 곧 날마다 새롭게 깨달으라는 뜻이 담긴 배움의 집 이름이다.이지당은 조헌 선생이 세상을 떠난 뒤 그를 기리는 군수와 마을 선비들이 세웠고, 낡아지자 1901년 마을 사람들이 고쳐 세운 자연과 학문, 선비정신이 어우러진 공간이다. 나라가 아니라 동네 사람들이 대를 이어 지켜 온 역사인 것이다. 하

대청호를 바라볼 때면 오래도록 그 물빛에 마음이 머문다. 물은 말없이 흐르지만, 그 고요함 속에는 수많은 시간이 흐르고 있다. 물길을 따라 살아온 사람들의 삶과 마을의 기억, 떠난 이들의 그리움과 남겨진 이들의 시간이 물빛 어딘가에 조용히 스며 있다.누군가에게 대청호는 아름다운 풍경일 것이다. 그러나 누군가에게 그 물은 고향이다. 어린 시절 뛰놀던 마을이고, 가족의 목소리가 들리던 집이며, 다시 돌아갈 수 없기에 더욱 그리운 삶의 자리일 것이다.하지만 옥천의 문화가 오래된 기억에만 머물러서는 안 된다. 문화는 지나간 시간을 간직하는

먼저 옥천 지도를 펼쳐 놓고 문화공간을 하나씩 짚어본다. 문화예술회관과 관성회관, 전통문화체험관, 정지용문학관과 생가, 향수시네마, 가양복합문화센터, 도서관과 복지관, 마을회관과 주민센터, 청소년과 청년들의 공간까지. 우리 고장에 이런 자리가 이렇게 많았나 싶게, 지도 위에는 제법 많은 점이 찍힌다.서예를 해 보면 안다. 흰 종이 위에 붓을 대는 일은 점의 시작일 뿐이다. 붓을 종이에 살포시 대고 나아갈 방향을 잡은 뒤에는 미묘한 멈춤의 시간이 반드시 필요하다. 이 멈춤이 곧 시작을 알리고, 그 방향을 정확히 잡는 멈춤이 있어야 비

서예 교실에는 열 살 아이와 일흔을 넘긴 어르신이 나란히 앉아 있을 때가 있다. 아이는 호기심 가득한 마음으로 처음 붓을 잡고, 하얀 종이에 먹물을 떨어뜨리는 순간을 즐기며, 어르신은 평생 미뤄 두었던 배움을 시작하고 벼루에서 사각거리며 갈리는 먹의 그윽한 향을 느끼며, 눈을 살포시 감고 가슴을 연다. 살아온 시간은 다르지만 예술을 만나는 눈빛은 참 많이 닮아있다. 누군가에게는 꿈의 시작이고, 누군가에게는 지나온 삶을 다시 바라보는 시간이다.사람은 태어나면서부터 문화와 예술 속에서 살아간다. 자장가를 들으며 잠들고, 그림책을 보며

“문화예술진흥기금 지원사업” 이런 안내문을 볼 때마다 반가움과 함께 한 가지 바람이 떠오른다. 예술은 마음에서 시작되지만 그 마음이 오래 이어지기 위해서는 현실을 함께 품어줄 여건도 필요하기 때문이다.지난 글에서 옥천군 예술인 DB 구축을 두고 ‘옥천 문화의 지도를 그리는 일’이라고 썼다. 하지만 지도는 길을 알려줄 뿐 길을 걸어가는 힘까지 대신해 주지는 않는다. 기록된 이름들이 작품으로 이어지고 전시와 공연으로 군민을 만나기 위해서는 문화예술진흥기금이 창작을 지속할 수 있는 기반이 될 수 있다고 생각한다.옥천군은 충북 도내 최초로

지난 6월 24일, 지구 반대편 베네수엘라가 무너졌습니다. 규모 7.2의 지진이 땅을 흔든 지 채 1분도 지나지 않아 규모 7.5의 더 큰 지진이 잇따랐습니다. 베네수엘라 당국 집계로 1,400명이 넘는 분이 목숨을 잃은 것으로 전해지고 수만 명의 생사가 아직 확인되지 않고 있습니다. 1900년 이후 가장 강한 지진이라고 합니다. 화면 너머로 전해지는 카라카스의 잿빛 먼지와 울음소리는, 멀고 낯선 나라의 일이라기엔 우리 마음을 너무 오래 붙들었습니다. 그래서 저는 여러분께 조심스레 여쭙고 싶습니다. 만약 그 땅이 우리의 땅이었다면,

“지역 예술인을 찾습니다.”옥천군 지역 예술인 DB 구축 안내문 앞에서 한참 발걸음을 멈췄다. 반가운 마음이 먼저 들었지만 한편으로는 아쉬움도 남았다. 옥천에는 오래전부터 묵묵히 자신의 길을 걸어온 예술인들이 있다. 붓을 들고 글씨를 쓰는 사람, 악기를 연주하는 사람, 흙을 빚는 사람, 그림을 그리고 사진을 찍고 글을 쓰는 사람들. 곳곳에서 저마다의 방식으로 지역 문화예술을 지켜왔다. 하지만 정작 누가 어떤 분야에서 활동하는지 어떤 작품을 만들고 어떤 경험을 쌓아왔는지 한눈에 알 수 있는 자료는 없었다. 행사나 전시를 준비할 때도

바쁜 일상을 잠시 뒤로하고, 어느 밤 저는 넷플릭스 드라마 「참교육」에 빠져들었습니다. 처음에는 그저 통쾌한 액션물 한 편을 가볍게 보려던 참이었습니다. 그런데 회를 거듭할수록 화면 속 교실이 자꾸만 제 가슴을 두드렸습니다. 그것은 드라마가 아니라 우리가 오래 외면해 온 현실의 한 장면이었습니다. 유독 더 아프게 와닿은 까닭이 있었습니다. 저는 사교육을 다년간 현장에서 아는 사람이라 드라마라는 이름 뒤에서 무엇이 어떻게 얽혀 있는지를 누구보다 가까이서 지켜봐 온 사람이기 때문입니다.한 남자가 무너진 교실 문을 엽니다. 책상은 나뒹굴

유월의 대청호는 말이 없습니다. 선거의 함성이 잦아든 들녘에는 다시 모판이 실려 나가고 이원의 묘목밭에는 어린 나무들이 묵묵히 제 키를 키웁니다. 안남·안내의 산자락에는 초록이 한층 짙어지고 청산·청성의 논배미에는 물 댄 무논이 고요히 하늘을 담습니다. 시끄러웠던 한 철이 지나고 옥천은 다시 제 호흡으로 돌아왔습니다. 저는 그 고요한 들녘 앞에 서서, 오래 묵혀 둔 인사 한마디를 군민 여러분께 올립니다.먼저 분명히 말씀드립니다. 이번 선거 결과에 대한 책임은 오롯이 후보였던 저의 몫입니다. 군민의 마음에 온전히 가닿지 못한 부족함을

날이 갈수록 한낮의 햇살이 제법 뜨겁게 목덜미를 달군다. 여름에 가까워질수록 몸은 금세 지치고 나른해진다. 이럴 때면 옛사람들은 맑은 물살이 흐르는 하천으로 향했다. 마을 사람들이 함께 냇가에 나가 고기를 잡고 매운탕을 끓여 먹던 ‘천렵’이 그것이다. 금강 상류 옥천에서도 물가에 모여앉아 잡은 것들을 나눠 먹는 풍경은 지금도 흔히 볼 수 있는 여름 자화상이다. 1급수 맑은 물결 속에서 어스름한 저녁 무렵이면 모습을 드러내는 것이 있다. 충청도 사람들에게 빠질 수 없는 보양식, ‘올갱이’다.우리에겐 표준어 ‘다슬기’보다 올갱이라는 이

초여름의 길목에 들어서면 햇살은 어느덧 묵직해지고 살랑이던 바람마저 훈훈한 기운을 품기 시작한다. 이맘때가 되면 몸은 계절의 변화를 먼저 알아채고 쉬이 나른해지기 마련이다. 사계절이 뚜렷한 이 땅에서 선조들이 제철 음식을 챙겨 먹었던 것은 단순히 배를 채우기 위해서가 아니라 계절의 흐름에 몸을 맞추며 살아가기 위한 지혜였다. 그 지혜의 한가운데 오랜 세월 서민들의 든든한 벗이 되어준 식재료가 있다. 논둑과 개울가 어디서나 흔히 볼 수 있던 미꾸라지다.어린 시절 논바닥에 손을 넣어 미끈한 놈을 잡아 올리던 기억이 있는 사람이라면 미꾸

외출 전 거울 앞에 서서 속치마의 층층이 쌓인 결을 매만지는 시간, 나는 비로소 일상의 소란을 뒤로하고 고요해진다. 수십 년간 모델로서 조명을 받아왔지만 겉치마를 가슴 깊이 여며 묶고 비단 저고리 소매를 조심스레 끼워 넣을 때의 감각은 수십 년이 지난 지금도 새롭다. 허리끈을 당겨 매듭을 짓는 손끝에 힘이 들어가면 몸 전체의 자세가 달라지는 것을 느낀다. 모델협회 총장이기 이전에 나 또한 한복의 선에 매료되어서 그 안에서 삶의 자세를 배워온 한 사람의 모델이다 옥천 교동리 생가에서 열릴 ‘제1회 육영수 여사 정통한복모델대회’를 준비

‘대한민국 국모의 품격’을 다시 묻는 두 번째 여정은 여전히 충북 옥천의 고요한 생가에서 이어진다. 제1회 육영수 여사 정통한복모델대회는 단순한 경연을 넘어, 이제 하나의 문화적 흐름으로 확장되고 있다. 지난 글에서 대회의 상징성을 짚었다면, 이번에는 그 무대 위에 흐르는 정서와 우리가 왜 이 움직임에 주목해야 하는지를 깊이 들여다보고자 한다.공간과 사람이 빚어내는 자연스러운 기품옥천의 육영수생가는 특별하다. 낮게 드리운 처마와 세월의 흔적이 스며든 기둥은 그 자체로 시대의 기억을 증언한다. 이 공간에서 펼쳐지는 모델들의 걸음은 화

충북 옥천의 고요한 들녘, 육영수 여사의 생가가 지닌 상징성은 단순히 한 인물의 탄생지를 넘어선다. 그곳은 한국 현대사에서 ‘절제와 배려’라는 가장 고귀한 가치를 실천했던 한 여성의 숨결이 머문 자리다. 이곳에서 열리는 ‘제1회 육영수 여사 정통한복모델대회’는 단순한 미의 제전을 넘어, 우리 시대가 잃어버린 ‘진정한 품격’을 복원하려는 소중한 문화적 시도다.공간이 주는 역사적 울림과 성찰이번 대회가 특별한 이유는 무대가 갖는 장소성에 있다. 화려한 조명 아래의 실내 런웨이가 아닌, 고즈넉한 마루와 오래된 담장이 살아 있는 생가에서

내 고향 옥천읍 교동리, 육영수 여사의 생가 앞을 지나며 지나온 시간을 천천히 되짚어본다. 지금의 나는 지역 신문의 발행인으로 또 교회의 장로로 살아가고 있지만 내 젊은 시절은 꽤나 거칠었다. 무엇이 되겠다는 뜻도 없이 이리저리 부딪히기만 하며 보낸 시간이 적지 않았다. 돌이켜 보면 부끄럽기도 하고 아깝기도 한 날들이다. 그때의 내게 담장 너머 목련은 그저 계절에 따라 피었다 지는 꽃에 불과했다.세월이 흐르고 삶의 크고 작은 고비를 넘기고서야 여사가 남긴 자취가 비로소 눈에 들어오기 시작했다. 가장 높은 자리에 있으면서도 소외된 곳

1974년 8월 15일 국립중앙극장. 광복절 기념식장은 축제의 열기로 가득했지만 예상치 못한 한 발의 총성이 순식간에 모든 시간을 멈춰 세웠다.육영수 여사의 서거. 나는 그해 여름의 그 정적을 아직도 기억한다. 나흘 뒤 영결식은 온 국민의 통곡 속에 국민장으로 치러졌다. 그날의 기록들은 고인을 두고 ‘자리의 높이를 책임의 높이로 여기며 소외된 이들의 아픔을 어루만졌던 분’이라 전했다. 여사가 떠나고 이듬해 시인 박목월이 그녀의 전기를 썼다. 청와대 안에서도 이면지를 아껴 쓰고 덧버선을 꿰매 신던 검소함. 남모르게 이어온 수많은 구호